《最后生還者》里錯位的因果論

《最后生還者（The Last Of US）》無疑是近些年來難得一見的精品神作，游戲無論從系統(tǒng)、故事劇情、戰(zhàn)斗等各個方面均達(dá)到了超頂尖的水準(zhǔn)，也讓本作成為了頑皮狗游戲作品的新高，制作組通過游戲塑造了一個全新的世界，并且對人類的一些行為進(jìn)行了反思。不過，貌似游戲所表達(dá)的一些內(nèi)容并不那么合理。

人類之所以為萬物之靈是因會思考。但問題是我們思考來思考去，框架模型搭建來搭建去，也僅僅就是在一個三維的層面上做文章。

我覺得好的游戲作品是值得二周目的。從思維方式來看，第一遍玩家往往是抱著存在主義的站位體驗故事，當(dāng)完全了解故事的梗概與結(jié)果再重新來一遍后，就能帶著思考來的觀點從結(jié)構(gòu)主義的角度從細(xì)節(jié)上進(jìn)行一一驗證。

二周目你才會發(fā)現(xiàn)男主喬爾的女兒莎拉床頭的這張父子照片，正是后面艾莉給喬爾的那一張

二周目通關(guān)后，在網(wǎng)上閱讀了一些這部作品的相關(guān)玩后感，我發(fā)現(xiàn)《最后生還者》在國內(nèi)是一部少有的爭議點極少的作品，大多論表都是對游戲過程的設(shè)計抱著認(rèn)可的姿態(tài)在津津品析，而唯一的分歧差不多集中在一處，就是劇情的結(jié)尾到底合不合理。

讓場景來講故事是游戲和電影獨特敘事的一種方法，上圖你可以知道主角一家位于德克薩斯州的圣安東尼奧近郊

結(jié)局的合理性上，觀眾是花開兩朵，各表一枝。主觀派覺得不合理，原因是艾莉既然有抗病毒的基因，那就理應(yīng)奉獻(xiàn)出來拯救世界，否則就違反了作為一個人所應(yīng)當(dāng)具備的社會意識，是反人類的行為；而客觀派則認(rèn)為合理，理由是人非圣賢，當(dāng)處在一個需要為生存而戰(zhàn)的惡劣環(huán)境中時，人在扮演本我與超我的角色上，一定會優(yōu)先選擇前者，這是生物本能意識決定的，因此可以肯定，這個結(jié)局一點都不反人類。

怎么樣？兩種觀點都有充足的理論與實踐背書，對與錯，似乎還真挺難鑒別。

故事結(jié)局從表面上來看頗歸于平淡，這讓完美大團(tuán)圓慣了的觀眾有點不太好接受

針對分歧下結(jié)論前，不妨先弄清分歧的源頭，即何為“合理”。在沒搞清這個問題前，個人覺得所以結(jié)論最好都應(yīng)結(jié)扣不表。

我們先來聊點別的。

留意前面提到的一個詞——結(jié)構(gòu)主義。對于這個名詞，百科中解釋得非常專業(yè)且復(fù)雜，通俗點講，就是在一個閉合的模型中，從整體層面去剖析和解釋這個模型的一種方式。它的好處是可以讓你擁有“一覽眾山小”的全局視野去看待模型的每個細(xì)節(jié)，而“存在主義”是其反義詞，意味著從一個局部去推理全貌，用成語你可理解為“管中窺豹”。

結(jié)構(gòu)主義的特點是結(jié)果已知或假設(shè)結(jié)果已知

結(jié)構(gòu)主義的特點是結(jié)果已知或假設(shè)結(jié)果已知。電影《極品飛車》第47分鐘面對紳士“我盡力不作一個卑鄙小人”的開誠，女士的一句“你已經(jīng)盡力了”的幽默回答本身就是典型的結(jié)構(gòu)思維。

在《邏輯哲學(xué)論》中，奧地利哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦曾表達(dá)過這樣一個見解：

“世界是由許多‘狀態(tài)’構(gòu)成的總體，每個‘狀態(tài)’是一條眾多事物構(gòu)成的鎖鏈，它們處于確定的關(guān)系之中，這種關(guān)系就是這個狀態(tài)的結(jié)構(gòu)。”

路德維希·維特根斯坦（1889-1951），出生于奧地利，后入英國籍，20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一

照葫蘆畫瓢，頑皮狗先把角色們所處的“環(huán)境”定義為了一個封閉模型，那么判斷故事結(jié)局是否合理，接下來我們只需搞清一個問題：在這個環(huán)境（結(jié)構(gòu)）中，由眾多事物串成確定關(guān)系的鎖鏈?zhǔn)欠駥儆诖_定關(guān)系的“行為”來組成（狀態(tài)）就行了。而在了解是否屬“行為”組成前，先得認(rèn)知“環(huán)境”，這就跟你裝修房子，規(guī)劃圖都沒有就匆忙開工，搞出來的效果你肯定不滿意是一個道理。

路德維希·維特根斯坦對宏觀世界結(jié)構(gòu)的定義貌似放在微觀世界也同樣成立，例如DNA

美術(shù)、雕塑、建筑屬于空間藝術(shù)。它就直接把想要表達(dá)的意思凝固在萬分之一秒中給你看。梵高為這萬分之一秒的一瞬，愿意拿生命去冒險，于是用崩潰了一半的理智換來了《麥田群鴉》和《割耳后的自畫像》這些偉大的空間藝術(shù)作品。雖然知道在他的眼里，世界就是畫中那樣，但無論如何我就是看不懂。為什么造詣達(dá)到頂峰的藝術(shù)家，往往都是在亡故以后他的作品才值錢，是否這也跟藝術(shù)的表達(dá)形式有著絲扣關(guān)聯(lián)呢？

梵高最后的一部作品《麥田群鴉》有著極其怪異的構(gòu)圖和用色，但是在他眼中世界就是這樣的

好在《最后生還者》不是一張油畫一座石像一幢高樓，而是一款游戲。

游戲是一門時間藝術(shù)。它的好處在于跟音樂舞蹈和電影一樣，是靠時間的流逝來展示內(nèi)涵的，較之空間藝術(shù)，在代入感上要強(qiáng)得多。也正因如此，得益于這個合適的表達(dá)形式，對于我等凡人才能較容易去認(rèn)知這個“環(huán)境”。

得益于時間藝術(shù)特有的交互優(yōu)勢，很多人物的背景故事可以通過語言、動作和場景來渲染

這是個末日環(huán)境。它有著被核污染的切爾諾貝利在明媚陽光下的無聲恐怖，也有著無政府狀態(tài)下索馬里那種槍口直接對準(zhǔn)腦袋的有聲驚悚。不重要的是它是一個虛擬的環(huán)境，重要的是它確實就是個活生生的環(huán)境，一個隨時有可能在未來成真的環(huán)境。

切爾諾貝利核泄漏事件成了烏克蘭、俄羅斯乃至全世界不忍觸碰的殤，據(jù)說核輻射完全凈空需要十萬年

在這樣一個四面楚歌環(huán)境下，對于決定結(jié)局走勢的人物角色，有必要挑一位展開來講講。

首先看出生。頑皮狗最初把男主喬爾的生活圈框定在一個連美國人自己都偏見為“人人都有槍，連上帝都害怕”的南部大州，是有一定道理的。因為德克薩斯州這個地兒最有名的除了牛仔和撲克，就是化工產(chǎn)業(yè)。

陶氏化學(xué)、埃克森美孚、雪佛龍、臺塑、利安德巴賽爾這些化工巨頭均來自德克薩斯州

不妨展開聯(lián)想，就如前面提到的切爾諾貝利，因為有核電廠才會有核污染一樣，病毒從德州擴(kuò)散本身合理，而這種合理性恰好來源于人自身的行為，簡單說就是人類把自己逼到了絕境，進(jìn)而玩死了自己。

不光來源于人類本身，也來源于天災(zāi)，但總歸隸屬于一個物種的“行為”

從這個基點出發(fā)，男主女兒莎拉死在害怕自己也被感染的警察的槍口下，其實就是在這個環(huán)境引爆的“行為”大節(jié)點下，自然延伸出來的“行為”小節(jié)點。進(jìn)而男主喬爾就此鎖心二十年和泰絲干起了走私客的“勾當(dāng)”。

警察開槍其實并沒有錯，他是“行為”大節(jié)點通過邏輯自然推演出來的其中一個“行為”小節(jié)點

有因必有果，在《最后生還者》中體現(xiàn)得比較可悲的一點，倒是人類自身的行為導(dǎo)致了自食其果。單就莎拉的死來看，警察開槍其實并沒有錯，他是“行為”大節(jié)點通過邏輯自然推演出來的其中一個“行為”小節(jié)點。

為什么說鎖心，從開始莎拉房間的父子照片和喬爾和弟弟湯米的合影可以看出，喬爾本來還是挺開朗的，所以喬爾封閉自己正是因為女兒的死。

災(zāi)難發(fā)生之前，縱使在不知是否有媽媽的前提下，我們還能窺探到這仍舊是一個和睦溫馨的家庭

從路德維希·維特根斯坦的給出的結(jié)構(gòu)定義上看，這又是從女兒死的“行為”節(jié)點上蔓生出的一個新“行為”節(jié)點。至于喬爾和泰絲走私的原因也是同個道理，只不過是從末日“行為”上連鎖到另外一個群體身上的“行為”而導(dǎo)致，這個群體即隔離區(qū)的部隊駐軍。

羅伯特被泰絲眼睛都不眨一下干掉的行為，是從他“本身沒有履行交易的約定” 這種“行為”延伸而來

避免劇透，我們略去中間的層層論斷。總的來看，當(dāng)返回到游戲，從頭至尾按部就班來一一框定故事中這種事物的確定關(guān)系時，我們突然發(fā)現(xiàn)，正是因這種“行為”之間的確定關(guān)系有著一環(huán)套一環(huán)的特性，于是也才有這樣的故事結(jié)尾，不光喬爾，任何一名局中角色，這種關(guān)系結(jié)構(gòu)的本質(zhì)都一樣。

“行為”與“行為” 之間的確定關(guān)系在于一種看不見的作用力，多米諾骨牌也是一種很好的具象舉例方式

信任與救贖也好，親情與依靠也罷，總之這個結(jié)尾是在一個完整的結(jié)構(gòu)體系中通過“確定關(guān)系的行為”層層推演而來，具有不可逆性。換個角度看，這個結(jié)局根本就不是頑皮狗設(shè)計出來的，而是自然生長出來的。所以我們這里可以判定《最后生還者》這個結(jié)局合理。

美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜堅決要求，死后墓碑除銘刻自己所撰寫的句子外，“一個字也不要多”

聯(lián)想起琳達(dá)在《杰斐遜墓碑上忽略了什么》中說的一句話：所謂良知，首先是誠實面對全部事實，從真實的前提出發(fā)，不在思辨中偷換概念，然后，讓邏輯自己走，它自然會推出結(jié)論來。

而在前面提到，客觀派說故事的結(jié)局是因人物在極端環(huán)境下的利己心作祟而產(chǎn)生，并沒有違背人的本能意識，所以并不反人類，因此結(jié)局合理。這里我們需要深挖一下，看看“不反人類”和“合理”的因果關(guān)系是否能成立。

當(dāng)看到這張圖，你就能斷定他們是同性戀么？

生物學(xué)家道金斯中提到這個世界的真正主宰是基因，換句話說就是基因在決定我們的一切行為。它是建立在我們拋開人類中心論的立場，從第三者的角度來看待這個問題的基礎(chǔ)上得來的，很有意思。

跳出局外看局內(nèi)，也許你能把事物的本質(zhì)看得更清，也更輕

我們嘗試把這個觀點框定到《末日生還者》這款游戲中時，就會發(fā)現(xiàn)，其實所有角色的行為都不是受自己控制的，而是在被一種叫“情感與欲望”的東西在左右，而它們的東家正是來自于“基因”這個陣營。它們存在于人類體內(nèi)，卻不屬于人類。

當(dāng)我們需要情感及欲望時，感覺好像是從基因那里在借東西，你只要借，基因就會給，但有趣的是，有時你不想借，它也會硬塞。

每個物種都有屬于自己的基因，它不是一個個體，而是屬于一個群體，一個陣營，它存在于物種體內(nèi)，卻并不屬于物種

人類之所以為萬物之靈是因會思考。但問題是我們思考來思考去，框架模型搭建來搭建去，也僅僅就是在一個三維的層面上做文章。

諾蘭在《星際穿越》中對第五維空間作出了圖像化的描刻

諾蘭在《星際穿越》中對第五維空間作出了圖像化的描刻。因為第五維空間由第四維延伸而來，同時它又可以和其他四個維度進(jìn)行任意連接和跳轉(zhuǎn)，從某種意義上我們可以聯(lián)想，這第五維空間就是反映的人的意識空間或心理空間。

物理學(xué)說提到宇宙有十一個維度，除了專業(yè)人士還能提到“時間”這個四維結(jié)構(gòu)外，再往上走，人類就根本無法理解了。

愛因斯坦的狹義相對論中“鐘慢尺縮”理論

愛因斯坦的狹義相對論中“鐘慢尺縮”理論是指，當(dāng)一個物體的運動速度接近光速時，物體周圍的時間會迅速減慢，直到等于光速時，時間將停止，空間被壓縮成一個點。而當(dāng)物體的運動速度超過光速，則會出現(xiàn)“負(fù)時間”，空間則回到過去。但事實上人類無法完成這樣的任務(wù)，原因在于無論是“弦理論”還是“蟲洞理論”，都要克服一個“重力”的干擾因素。

而基因這個東西能斷定的是，它一定存在于一個更高維的結(jié)構(gòu)里，就像《普羅米修斯》這部電影中最后那個巨人的行為，人類根本無法看懂，而在巨人眼里，就如同人看一只螞蟻。

《普羅米修斯》講的是一個關(guān)于人類探尋物種起源的故事，最后的結(jié)局極具諷刺，同時也發(fā)人深省

我們說無論在和平還是戰(zhàn)爭年代，是末日不是末日，對于反人類的定義終歸有一個底限：即毀滅人類或不去阻止或救助正在走向毀滅的人類的行為。

?而操控人類產(chǎn)生這種“行為”的也許并不是人類自身，而是來自于高維結(jié)構(gòu)的基因陣營，所以從旁觀者的角度來看，《最后生還者》的結(jié)尾確實反人類，只是區(qū)別在于不是人類自己在反罷了。

《最后生還者》的結(jié)局是合理的但卻反人類

結(jié)合前面搭建的結(jié)構(gòu)模型，不管是誰的行為，基因也好，人類也罷，總之只要是“行為”作為節(jié)點來牽線，那么它就合理。同時結(jié)合基因這樣一個角度，竟然得出了《最后生還者》的結(jié)局是合理的但卻反人類這樣一個有趣的結(jié)論。

行文至此，對于“因為反人類，所以不合理”抑或“因為不反人類，所以合理”這樣的因果論斷，現(xiàn)在是怎么看怎么不對稱。菩提本無樹，明鏡亦非臺。也許我們要追尋的這個因果關(guān)系，本身壓根就不存在啊。

后記：頑皮狗給出的這個結(jié)尾看似只是平鋪敘事沒有結(jié)論，但是我堅定地認(rèn)為其實他是給出了兩個觀點。從哲學(xué)層面上，制作方認(rèn)為世間萬物的對與錯其實往往是無法界定的，它就像個鉛球，你無論怎么放，它都是圓的；而從人文層面上講，則是對哲學(xué)層面作了進(jìn)一步縱深：既然世界是這樣一個恒定的球體模型，那么身在其中的我們何必要處處糾結(jié)？人類本就渺小，當(dāng)我們在看螞蟻時，說不定基因也正在把我們當(dāng)螞蟻看。人生苦短，也許我們能做的只有一件事，就是珍惜眼前人。

劉瑜說輸入是享受，輸出是成長。能寫出這篇拙文，我也算是對得起自己買的這款游戲了。