獨立游戲開發(fā)者的現(xiàn)狀

提到“獨立游戲”，許多玩家的第一概念可能是垃圾畫質(zhì)和低成本作品，不過獨立游戲作為如今游戲業(yè)界越來越重要的一個個體，發(fā)揮著越來越重要的作用，許多一線大作在創(chuàng)作靈感上也向一些精品獨立游戲靠齊。不過相比3A大作，這些獨立游戲背后的獨立游戲開發(fā)者卻沒有那么容易，他們面臨著許多來自各界的壓力、質(zhì)疑、謾罵，當然也有稱贊之聲，今天就讓我們來談談獨立游戲開發(fā)者的現(xiàn)狀。

作者：劉夢霏，k73轉載，有所改動

引子 ：狼、獵豹與獨立游戲開發(fā)者

“如果把游戲產(chǎn)業(yè)比作生態(tài)圈，你覺得獨立游戲開發(fā)者是什么物種呢？AAA大作開發(fā)者又是什么物種呢？”

回答1：

“按照草原地帶來看，AAA是獅子，山寨公司是鬣狗，Indie是獵豹。”

回答2：

“AAA是訓練有素的狗群。Indie是狼。中國幕后黑手們，是特么的Fallout里面的Master，就喜歡捉狼，然后變成變異狼。”

以上是筆者與本文提到的兩位獨立游戲開發(fā)者對談時的回答。狼也好，獵豹也好，都是生存能力極強野生動物，都生活在競爭激烈、保暖無定的環(huán)境中。這樣的比喻，反映了獨立開發(fā)者對自身的認知：從狼與獵豹的比喻中，我們可以看到一種生存的焦灼感。在獨立游戲逐漸成為一種現(xiàn)象而受到關注的今天，本文試圖通過兩個案例，由小見大地不僅展現(xiàn)獨立游戲開發(fā)者的光榮與夢想，而且揭示他們?yōu)榱松娌珰⒌钠D難之路。

隨著獨立游戲這個名詞被炒熱，越來越多的游戲被生拉硬拽到獨立游戲的陣營中。因此，厘清它究竟是什么，不是什么，就尤為重要。獨立游戲最初是為了區(qū)別于商業(yè)游戲而提出的，隨著影響與規(guī)模逐漸擴大，“獨立游戲”這幾個字的含義也越來越豐富，甚至到真正的獨立游戲開發(fā)者都不愿意使用這個詞的地步。

為了方便討論，本文中所指的獨立游戲是制作者能夠把控游戲開發(fā)方向，并且?guī)в衧elf-expression色彩的游戲。獨立游戲一般由非常小的1－3人團隊制作，但制作人數(shù)并不是判斷獨立游戲的標準。如果一款游戲的開發(fā)是由投資人主導而不是游戲制作者主導的，而且制作出的游戲與現(xiàn)有的商業(yè)游戲一樣，是為了大多數(shù)人而設計，不帶有任何制作者的印痕，那么無論它的團隊規(guī)模有多小，它都不是獨立游戲。從這個角度來說，仙劍奇?zhèn)b傳第一代由于帶有強烈的姚壯憲個人色彩，而且開發(fā)過程貫徹了姚壯憲的意志，而可以視作獨立游戲。Journey雖然由索尼投資，但它仍然保持了陳星漢的風格并且由陳星漢主導開發(fā)，也屬于獨立游戲。而至于反例，最近炒起來的幾個獨立游戲究竟是否屬于獨立游戲，讀者可以自行判斷。

那些“一輩子游戲人生”的人

至少是在西方，目前活躍著的獨立游戲開發(fā)人主要是75后和80后。這和電子游戲發(fā)展史直接相關。作為第一批由電子游戲陪伴成長的人，在成為游戲設計師之前，他們首先是玩家，而且是經(jīng)驗豐富的玩家。這是隨著馬里奧、洛克人、坦克大戰(zhàn)成長的一代人，對于他們，游戲不是簡單的消遣，而是生活的一部分。游戲的記憶和成長的記憶，對他們而言，是重合的。而他們玩過的游戲越多，他們的游戲素養(yǎng)越完整，他們就越對于圓滑的、以滿足所有人的需求為目標，絲毫不訴諸真正的人的表達的空虛的商業(yè)游戲不滿。對于能夠感受到不滿的這些人，在這個游戲制作工具越來越豐富，技能也越來越容易從網(wǎng)上習得的時代，從玩家到獨立游戲開發(fā)者也許只需要一個契機。也許不少懷揣夢想的學生能從下文提到的蔡謹聰?shù)拈_發(fā)經(jīng)歷中受到激勵，邁出獨立游戲人的第一步。

不過，做一個獨立游戲人并不容易。與制作商業(yè)游戲的公司不同，獨立游戲制作人以自己的名義發(fā)布游戲，以個人面對一款游戲的成敗，個人承擔粉絲在網(wǎng)上和現(xiàn)實中的各種期望和攻擊－換言之，個人承擔游戲帶來的風險與機遇。

游戲的光榮與夢想

蔡謹聰，《掌上戰(zhàn)陣》、《次元樹之戰(zhàn)》制作人。這兩個游戲雖然目前還影響不大，但在獨立游戲圈的同好間卻好評連連。

“ 我想做游戲，是高三的時候。”現(xiàn)在仍以學生身份，在日本邊學習邊開發(fā)自己夢想中的游戲的蔡謹聰這樣回顧他的獨立游戲開發(fā)之路：

“真正開始下決心以后要做游戲，是高三。那時候覺得玩不到自己心目中的好游戲，所以就決定干脆自己做。進了大學之后，學校有一個搞ACM編程競賽的老師忽悠我說，你程序牛了，以后想怎么做游戲就怎么做游戲。 然后我就跟著他去搞編程競賽去了，我很投入地搞了1個月（很累的，畢竟是競賽，天天早起就是寫算法題），后來精神幾乎崩潰， 每天就是感覺想吐，后來才意識到，我壓根就不是一個做程序的人。

那時候遇到了一位老師，他也是一家IT公司的總經(jīng)理。他很多想法都和我有共鳴，我們都希望透過做出更優(yōu)秀的游戲來改變中國網(wǎng)絡游戲的大環(huán)境。我意識到了一件事情，“做游戲”未必需要編程，我可以做一名策劃。后來有個機會看了一下他們公司寫的游戲策劃案。我當時雖然一本游戲設計的書都沒看過，但也看得出他們的策劃案有多么地令人難過。我實在忍不住了，就拿他的策劃案做了個改良版（那何止是改良，簡直就是轉基因了?。?。后來，他們意識到他們還沒有具備做MMORPG的能力，所以項目就這樣放下來了。但是他很欣賞和肯定我的努力，說要給我報酬。我就說，我想去買些游戲設計的書。他給了我200塊，我就去買了Adams的《游戲設計基礎》。結果，看了沒多少章，就意識到自己是井底之蛙。 當時書上幾乎每一句話都刺痛我的心，讓我明白我對游戲開發(fā)的理解和認識、還有思維方式，都完全是一個外行人。

從那時候起，我就走上了游戲設計的這條不歸路。但是，一方面是不知道要怎么著手開始開發(fā)，另一方面自己行動力也不強，大一就因為無法面對學習的壓力（我想去學游戲，但是又被各種不喜歡的作業(yè)和課程纏身）產(chǎn)生了惡性循環(huán)。狀態(tài)越來越差、無法面對學業(yè)的我，決定要休學一年。獲得了面對困難的力量和面對未來的希望，就咬著牙，決定不休學了。很苦地去復習考試，然后掛科，假期繼續(xù)復習，補考。

第二個學期，隔壁的宿舍本來那些大四的師兄搬走了，搬來了同班的另外幾個學生，然后其中一個就是我現(xiàn)在的程序邱嘉偉。我們一拍即合，就開始真正地做游戲了，我們組成了“云海航行”這個團隊，我也沒有后顧之憂地轉職做純策劃了。幸好沒休學，感謝上帝。

在云海航行誕生之前，也就是我大一的那個暑假，做了一款很簡單的彈幕游戲（大一的時候），素材還是摳別人游戲的圖，那也是我大學最后一次認真地編程了。這個簡陋的打飛機游戲雖然沒什么太多的但它是我做的第一個游戲，是一個重要的里程碑，代表著我從嘴上說“做游戲”，到真正的做游戲。（雖然那個游戲的質(zhì)量，我都不好意思說是“游戲”）。

整個大學階段，都是以邊做邊學為目的，所以最后做出來的基本都是半成品。 當時想得太多，游戲項目開得都很大，結果沒有一個可以做得完的。 結果，真正做到能玩的狀態(tài)的游戲，沒多少個。在這個過程中，自己頹廢過（不想學習不想做開發(fā)）、和團隊的人吵架過、好幾次想著就這樣解散團隊不干了，但最后都因為對游戲的愛而沒有放棄。

前年10月份左右，連續(xù)經(jīng)歷好幾件事情：看了《游戲改變世界》這本書、玩了《Flower》、看了《獨立游戲大電影》、第一次去了GDC-China，又因為GDC而接觸到國內(nèi)的獨立游戲圈。在那之前，一直有一種很強的孤獨感在自己心里，身邊喜歡游戲的人很多，做游戲開發(fā)的人也有，但是就是談不到一塊去，甚至會有一種對牛彈琴的感覺。自己手舞足蹈興奮無比地講半天，過后回想起別人的反應，覺得自己傻不拉嘰的。但在GDC遇到的那些獨立游戲開發(fā)者們，久違地聊得超盡興，一下子找到了組織的感覺。”

隨后，他就做了掌上戰(zhàn)陣和次元樹之戰(zhàn)。

掌上戰(zhàn)陣游戲畫面和手繪設計圖

次元樹之戰(zhàn)和手繪設計圖

和蔡謹聰?shù)慕?jīng)歷相似，很多獨立游戲人一開始都是玩家，也都曾為了非常個人化的目的開始做游戲。過往的游戲經(jīng)歷，就像數(shù)億年前的樹木一樣，在潛入地層之后，在他們心中蘊釀著創(chuàng)造力，等待有朝一日能夠井噴而出。然而，將這些創(chuàng)意從心中提取到紙面上，或者使這些創(chuàng)意成為真正的游戲，每一個環(huán)節(jié)都會由于信息不對等、資源匱乏、無人指引而使開發(fā)者飽受挫折，甚至半途而廢。蔡謹聰是幸運的，他以信仰的力量克服了心魔，有機會遇到能夠激發(fā)他認清自己前進道路的關鍵人物，也有機會在良好的學習環(huán)境中習得所需的知識。很多獨立游戲開發(fā)者還要在生活與生存間苦苦掙扎，支持他們的唯一動力，只有對游戲的愛。

不過，近年來逐漸火熱的獨立游戲開發(fā)活動，也許會使更多獨自掙扎的獨立游戲開發(fā)者找到屬于自己的社群、找到獨立游戲的資源以及屬于自己的表達方式。每年GDC下設的IGF(獨立游戲開發(fā)節(jié))以外， 不少有影響的國內(nèi)獨立游戲開發(fā)者也開始組織獨立游戲沙龍或Gamejam，為indies提供社群支持。北京的傲逆軟件、上海的椰島工作室都是其中翹楚，曾活躍地組織過不少活動，南京的像素狂人、廣州的壕游戲等也在蘊釀各地自己的獨立游戲沙龍。GA游戲教育、DiGRA(電子游戲研究協(xié)會)、手游龍虎豹等機構，也都是為獨立游戲活動提供資源及支持的生力軍。這些活動，配合上隨著越來越多將注意力轉向獨立游戲的媒體報道，也許能夠開始緩解上述困境。我們也許已經(jīng)站在了獨立游戲時代的入口處，并會在接下來的若干年中見證中國獨立游戲逐漸起飛。

大環(huán)境已經(jīng)變得更好了：主機解禁展示了政府對游戲潛力的認識與重視。而隨著Steam模式的逐漸推廣，無論是微軟、索尼或是任天堂，都在各大主機平臺上推出了專門針對獨立游戲的模塊。蘋果App Store更是獨立開發(fā)者起飛并且為大眾所知的火熱渠道。這一切賦予了獨立開發(fā)者更多機會，以更便利的方式發(fā)布自己的游戲并獲得收益。

技術條件也更有利于個人開發(fā)者了：html5也好，蘋果的swift也好，還有老當益壯的flash，都降低了開發(fā)的門檻與玩家接觸游戲的門檻。而Unity、UDK等引擎現(xiàn)在也以更低廉的價格向玩家開放，使制作3D游戲更為便利。橙光、66RPG、game salad、烏托邦游戲大師、Construct 2等工具的普及，也使越來越多非硬核玩家能做出自己理想中的游戲。

國外獨立游戲創(chuàng)造的巨大價值，為越來越多想做獨立游戲的人提供了除了夢想以外的經(jīng)濟動力。Limbo賺了800萬美元。Castle Crasher，2.5億美元。我的世界（Minecraft）, 4億美元。這些數(shù)字也許并沒有三A大作創(chuàng)造的產(chǎn)值驚人，但平攤到制作游戲的幾個人身上，還是一筆不小的資產(chǎn)。Super Meatboy發(fā)行一周后，賺回了開發(fā)者一年的生活費；這個大賣超過一百萬份的游戲，使Tommy還清了父母的房貸，也使Edmund有錢去購買妻子夢寐以求的斯芬克斯無毛貓－附帶新房一棟。做自己喜歡的游戲，同時還能養(yǎng)活自己和家人，這個玫瑰色的事實簡直超越了所有獨立游戲人最好的夢境。

那么，趕快去做你的獨立游戲吧，還等什么？

也許，還是先等一下為妙

也許所有獨立游戲在開始制作的時候，都是玫瑰色的英雄冒險，有光榮與夢想，也看得到遠方黃金的大陸在召喚。有關夢想與愛與努力的故事，我們已經(jīng)聽過很多了。但冒險不光是靠熱血，主角會遭遇怪物，會遇到低谷，也會遇到武器太弱、補給不足與同伴背叛，也許甚至會對自己作為英雄的身份產(chǎn)生質(zhì)疑。

Phil在某游戲活動上發(fā)言：“這是Fez，而我恨我的生活。”

FEZ的開發(fā)者Phil在游戲最初展示版本取得了一系列獎項之后，被當作獨立游戲界的明星追捧，收獲了各方關注。但關注未必都是正面的。事實上，它成為了Phil的噩夢，也將他的獨立游戲之路帶到了月亮的背面。

為了精益求精地做出自己夢想中的游戲，Phil一再推翻已有的設計。材質(zhì)、紋理、地圖，一遍又一遍推倒重來了至少三次，造成游戲發(fā)售時間一再推遲，由行業(yè)的驕傲變成了毀滅公爵式的戲謔對象和玩家的攻擊對象。人們開始在論壇發(fā)帖催進度，懷疑FEZ是否真能完成，質(zhì)疑Phil本人的能力，乃至到了人身攻擊的程度。

FEZ已經(jīng)做了1137天了（截至2012年1月）

面對這一切, Phil很感慨地說“我想，這就是做獨立游戲該付出的代價。”他開始看到做獨立游戲不那么理想的部分，不僅因為有可能失去資金，也因為當失敗時，根本沒有退路可走，沒有一個可以接住開發(fā)者的緩沖墊。與商業(yè)游戲的小組不同，獨立游戲開發(fā)者押上的是自己的名聲和前途，他們以個人的身份承擔風險，面對攻擊。

如果說，做獨立游戲為開發(fā)者帶來的好處，做三A大作同樣都能實現(xiàn)，而且還有公司作為穩(wěn)定的大后方提供源源不斷的資金支持，那么獨立開發(fā)究竟價值何在？

也許是自由？盡管獨立游戲精神的內(nèi)涵越來越復雜以至于哪怕是開發(fā)者們都難以取得共識，但自由地做自己喜歡的游戲仍是驅動他們承擔風險，為自己的游戲全情投入的心理支柱之一。

真的是如此嗎？獨立開發(fā)者真的享有無限的自由嗎？

開發(fā)者想做什么就做什么的自由，在真實環(huán)境下未必存在

實際上，獨立游戲及其開發(fā)者的困境之一，正是如何把自我滿足的大寫的“我”轉化成具有普遍性的大寫的“人”。講述獨立游戲開發(fā)者故事的漫畫《東京玩具箱》的這幅圖生動地描述了這種窘境。此外，由于開發(fā)資金吃緊，很多獨立開發(fā)者也需要接不少外包的工作，或是做一系列沒有興趣的工作，來換取開發(fā)資金。這是一種自由的悖論?！稏|京玩具箱》的Indie主角離開大公司的工作節(jié)奏以后，幾乎都在做外包維持生存，幾年的時間只開發(fā)了一款原創(chuàng)的游戲。許多獨立游戲制作人，就像漫畫中呈現(xiàn)的情況一樣，擁有了大量的自由時間之后，卻要為了維持住這種自由的身份，而做更多無關的事情。這些事占據(jù)了他們的自由，這是“自由帶來的不自由”。

那么，支配時間的自由呢？做AAA大作，做得再好也是給別人打工，開發(fā)獨立游戲，卻是為自己打工。不用上下班刷卡，沒有麻煩的上下級關系，也不用忍受官僚主義的繁文縟節(jié)，indies的時間至少是自由的吧？

然而，時間自由為獨立游戲開發(fā)者帶來的影響，并沒有這么簡單。為了別人的事業(yè)打拼還能分出上班和下班時間，為了自己做游戲則幾乎占據(jù)了所有的時間?！稏|京玩具箱》中的獨立開發(fā)者常年穿著運動服，睡在工作室內(nèi)，改起bug來沒日沒夜。這一幕固然有些夸張，但加班卻是indies的日常。單身的開發(fā)者還好，有家有口的開發(fā)者則還要面臨家庭與事業(yè)的兩難處境。即使能獲得家人的理解，內(nèi)心的愧疚和引發(fā)的迷茫也很難平復：

哪怕歷盡千辛萬苦，游戲做出來了，也不代表麻煩就結束了。做獨立游戲就好像在鋼絲上起舞，每一步都充滿了顫悠悠的不確定性。有些時候，出問題的可能是發(fā)行渠道。大平臺和小開發(fā)者之間的力量懸殊，總是會給獨立開發(fā)者帶來麻煩。Tommy和Edmund的超級肉肉哥本來計劃跟著xbox的一次主要更新直接上市，結果由于種種原因，過了近十天他們的游戲才出現(xiàn)在xbox市場上。Tommy絕望地抱怨道“你與微軟根本不是一個量級的，他們才不會在乎你和你的游戲。”

有時候，這種力量的差別可以通過機制來解決，比如Steam的綠光項目：通過讓社區(qū)成員投票，選出值得進入商店售賣的游戲。比起和大公司的一兩個負責發(fā)行的工作人員溝通，這種民主的做法似乎更公平。但這種做法同樣有負面效果。首先，是開發(fā)者必須考慮到社區(qū)人群的愛好，并在“大家喜歡的”和“自己想做的”之間做出妥協(xié)和權衡。很多時候，都是前者取勝。這使得許多真正具有個人表達色彩的獨立游戲都出現(xiàn)在獨立游戲節(jié)或者gamejam上，而玩家能在大發(fā)行渠道買到的獨立游戲，很多玩起來和商業(yè)游戲的區(qū)別并不大。其次，是獨立開發(fā)者必須在時間和預算已經(jīng)很有限的情況下，再在宣傳上下功夫，以避免自己的游戲被埋沒。作為2－3人主要由程序和美工組成的小團隊，要完成這種對宣傳技術和輿論引導要求比較高的工作，實際上是很困難的。

那么，倘若一個游戲成功發(fā)行了，銷量也不錯，是不是就意味著成功了？

答案仍然是不。

對于商業(yè)游戲來說，銷量好是游戲的成功的一大標志。但獨立游戲由于具有自我表達的性質(zhì)，其成功的標準比賺錢要更復雜。以超級肉肉哥為例，Tommy和Edmund希望游戲能夠賺錢，能供他們養(yǎng)家，但這一點并不是最重要的。重要的是“能做出12歲的自己熱愛的游戲”(超級肉肉哥)，是“通過一個游戲把人帶進我5、6、7歲時的心靈里”（ Aether）。當你試圖通過做一個游戲來進行自我表達時，你最關心的，是這種自我表達的效果－－也就是玩家有沒有真正理解你的游戲。

這是令Braid的設計師Jon最難過的事。他追蹤著網(wǎng)上每一條有關Braid的評論，甚至被人譽為“無處不在的Jon”，而他的目的不過是對每一個沒有真正理解這個游戲的人做出回應。最令他沮喪的不是對游戲的攻擊，而是贊譽：“我以為游戲會為我和玩家提供更好的交流渠道”，但實際上，他所渴望的理解卻沒有到來。

所有《獨立游戲大電影》里面的角色，你都能聞得到這種抑郁的氣息。除了Edmond還好些，因為他有家。所以其indie是可以做的，只是項目絕對不要超過18個月，超過了之后，就會全線崩潰。”

國外的獨立游戲開發(fā)者至少可以在社會福利比較優(yōu)越的情況下做開發(fā)，哪怕精神崩潰了，治療時也能拿到一些國家的補助。而國內(nèi)的許多獨立游戲開發(fā)者連醫(yī)療保險都沒有。這也是我們不得不很無奈地強調(diào)的一個“中國特殊性”：盡管過內(nèi)外獨立游戲人的追求可能是相似的，但生存環(huán)境卻是很不同的。刨去健全的行業(yè)環(huán)境、對知識產(chǎn)權的法律保護、以及游戲素養(yǎng)和游戲資源等等不論，在國外，有良好的福利環(huán)境來支撐理想，而在國內(nèi)，卻常常要在野蠻生長換取生存機會與達成理想之間做出取舍。

“人”的位置

從本質(zhì)上來說，獨立游戲是一種由玩家來進行開發(fā)的游戲獨立游戲之所以能成為，或者接近于一種藝術，也是因為它具有“人”的氣息，能夠體現(xiàn)出作為個人的開發(fā)者的個性特征、愛好和心理。

以流水線的方式制作游戲，制作者都是高度專業(yè)化的螺絲釘，被束縛于“數(shù)值策劃”、“3D游戲特效師”、“游戲美術角色模型師”、“游戲動作特效師”等等標簽之下，被當作提供技術的工具而非有自主意識的人來對待。這樣制作出的游戲如何能實現(xiàn)自我表達？表達的又能是誰的自我？

這樣的大環(huán)境，就像是一塊大石，壓在各種新生的游戲之上。獨立游戲就像是壓在大石之下開始發(fā)芽的種子。它未必有力量對抗整個大環(huán)境的堅石。不過，任何行業(yè)在成長的過程中，都會經(jīng)歷野蠻生長、泥沙盡下的階段。盡管還不成熟，盡管還不完美，獨立游戲畢竟展示了生命的力量。