地牢冒險類游戲的復(fù)興

玩家談

“地牢冒險”這個名詞或許對玩家而言，有些新鮮感，但其實這并不算一個新鮮的游戲類型，當年無數(shù)玩家癡迷的《暗黑破壞神2》便是其中的佼佼者，只不過彼時并無人在意這鼎鼎大名游戲背后的歷史傳承。當然，玩家在意的并非游戲類型，而是游戲體驗，因此要討論“地牢冒險”，不如結(jié)合其三條特征，先來談?wù)勊鼛淼莫毺伢w驗。

區(qū)塊地圖的設(shè)定為國內(nèi)玩家廣為熟知，可能要上推至DOS時代《模擬城市》、《主題醫(yī)院》這種模擬類游戲，但真正讓其深入人心的，恐怕還是以《炎龍騎士團2》、《超時空英雄傳說》等作品為首的戰(zhàn)棋游戲。雖然戰(zhàn)棋與“地牢冒險”類游戲有著根本的不同（團隊與單人作戰(zhàn)），但兩者之間卻又有著極為相似的一點，那就是區(qū)塊地圖的設(shè)定。如果我們將戰(zhàn)棋的每一關(guān)視為地牢冒險類游戲的一層地牢，那么除了控制角色數(shù)量的不同，兩者最基礎(chǔ)的游玩方式其實很相似。戰(zhàn)棋游戲需要玩家對自己的行動，在每一回合內(nèi)以格為單位進行計算，而能夠行進多少格，是受到移動力（敏捷屬性）方面的限制的；地牢冒險類游戲則可以視為戰(zhàn)棋的極簡化處理，玩家每一回合之內(nèi)只可以走一格。區(qū)塊地圖的設(shè)定給予玩家的是一個可以進行量化的心理刻度，由此也帶來了這一類游戲上手之際即可感受到的那種“程序感”。換言之，這并不是一個由設(shè)計者一磚一瓦拼貼而成的靜態(tài)世界，而是在設(shè)計者貢獻出磚瓦和規(guī)則之后，由程序動態(tài)生成的世界。而區(qū)塊地圖這一設(shè)定，其實是為程序設(shè)計服務(wù)的。

靜態(tài)與動態(tài)世界帶給玩家的感受是截然不同的，在靜態(tài)的世界里，不論關(guān)卡有多少分支選項，總有被窮盡的時候，因為開發(fā)者能夠給予單一關(guān)卡的設(shè)計時間總是有限的，換言之，每一關(guān)卡能帶來的體驗也是總有限的。但在將創(chuàng)造世界的權(quán)利交給程序之后，這個世界就擁有了無限可能，帶給玩家的體驗，也隨之千變?nèi)f化。對于地牢冒險類游戲而言，每次進入游戲就意味著開始一段全新的冒險，玩家再也沒法靠著背板來通過難點，只能靠自己的隨機應(yīng)變來挑戰(zhàn)通關(guān)，其中帶來的刺激感，或許對于傳統(tǒng)靜態(tài)的游戲世界而言，只有一周目差可比擬。換言之，如果說靜態(tài)關(guān)卡是設(shè)計者與玩家之間的角力，動態(tài)關(guān)卡就是程序與玩家之間的角力。玩家所面對的不再是一個既要為玩家提供挑戰(zhàn)，又要為玩家提供資源的永遠處于兩難境地的關(guān)卡設(shè)計師（這兩點本身的沖突就決定了游戲關(guān)卡設(shè)計本身的悖論：挑戰(zhàn)的虛偽），而是程序。在刨除了關(guān)卡設(shè)計師個人意志（對難易度的判斷、想象力）的限制之后，程序本身的潛力的到了釋放。同時，在從關(guān)卡設(shè)計中解放出來之后，游戲設(shè)計者可以將更多精力放在創(chuàng)造可供程序使用的素材上，進一步豐富這個世界的多樣性，給玩家?guī)砀嘤腥さ膬?nèi)容可供游玩。

為了匹配這不可窮盡的世界，地牢冒險類游戲帶來的另一個重要設(shè)定，即是“永久死亡機制”。這個設(shè)定帶來的體驗，毫無疑問就是極致的刺激。對玩家而言，一次死亡意味著此次游戲的全部積累全部化為烏有，再也不能像在游玩采用靜態(tài)關(guān)卡設(shè)計的角色扮演游戲時那樣，靠開藥鋪或者反復(fù)練級來通關(guān)。聽起來似乎有點兒過于硬派，其實不過是將游戲還原到其最初的快樂：純粹的應(yīng)變式游玩，而非通過資源管理來為了通關(guān)而通關(guān)。換言之，在一次次死亡后，玩家雖然失去了積累的一切游戲內(nèi)資源，卻在一個個重啟的世界中，不斷掌握著對每一個嶄新的游戲要素，要如何應(yīng)對。換言之，地牢冒險類游戲的設(shè)定讓玩家不必再費心于如何積累資源（大部分游戲通關(guān)的最簡且最無聊的方式），而是鼓勵玩家去嘗試這個不斷變化的世界的每一個部分，并在這一過程中，提升自己的最核心游戲能力，隨機應(yīng)變，就手頭現(xiàn)有的有限資源，突破這一層地牢的所有障礙。

這種快樂，似乎更加純粹一些。

下面是roguelike游戲《符石守護者》開發(fā)者的一些設(shè)計想法。

開發(fā)者談

“弄到了這個地步，就不是電影，根本就是大糞。”——王小波《商業(yè)片與藝術(shù)片》

王小波的一篇文章里說到他挺喜歡史泰龍的《洛基》（Rocky），因為敘述風格像怪腔怪調(diào)的布魯斯；但無奈就有些人就喜歡揍人和挨揍，他離開美國的時候已經(jīng)拍到了《洛基七》或者《洛基八》（這個是他個人印象，實際當然沒到這么遠），他說，弄到這個地步，就不是電影，根本就是大糞。

這些話，套到今天的游戲領(lǐng)域，依然適用，眼看著《使命召喚：高級戰(zhàn)爭》（Callof Duty: Advanced Warfare）余熱剛過，COD12、13的開發(fā)計劃就被公布要同步進行，育碧的《刺客信條》一年兩作意猶未盡，新作到底是在日本還是在中國就已經(jīng)吵的喧囂塵上，這些作品的開發(fā)商，按王小波的話說，就是《鏡花緣》里直腸國的廚師，為了避免有自己IP普及不到的人群，只好從下面出來的東西再吃一遍，“直到三遍五遍，飯不像飯而像糞時，才換上新飯。”

我們之前也是在這種大公司里出來的，見識過如何工業(yè)化的生產(chǎn)游戲作品，深知這個領(lǐng)域已經(jīng)高度精細化和商業(yè)化，COD做到11，這是商業(yè)規(guī)則，跟創(chuàng)作者的意愿無關(guān)。后來我們幾個出來自己做《符石守護者》，一方面就是想重新掌握自己創(chuàng)作權(quán)，畢竟一直做擦屁股的工作跟我們?nèi)胄袝r的夢想還是有些差距；另一方面是想賺點錢，讓我們后面能做更多的事情。游戲開發(fā)有個術(shù)語，叫“Postmortem”，翻譯成“尸檢報告”或者“開發(fā)回顧”，開發(fā)了這么久的地牢探險類游戲，下面有些東西可以說算半個“開發(fā)回顧”，剩下的半個是做為開發(fā)者對這類游戲的一些看法。

1.區(qū)塊地圖，關(guān)于六邊形和四邊形

“柏林規(guī)則”有一條定義是“區(qū)塊地圖”，說到這一點，很多人想到的更多的是戰(zhàn)棋類，和策略類游戲，比如《火焰紋章》和《文明》這樣的游戲，確實這樣的游戲都有算是“區(qū)塊地圖”,但和地牢冒險類游戲相比，其異同雖然不顯著，但還是有的一說。

《文明5》在剛出來的時候，被玩家笑稱“席德梅爾的野蠻5”，戰(zhàn)斗要素的重要性被大大提升了，這里有一部分原因就是區(qū)塊形狀的改變。但這一變更非但沒有受到抵制，反而在文明新作中得到了傳承，甚至在Warlock和EndlessLegend這樣的游戲中都得到了繼承，究其核心原因是六邊形更適合戰(zhàn)斗，實際上在文明4的MOD，F(xiàn)allfrom Heaven里面，這點就已經(jīng)凸顯的非常明顯了，又或者說上述游戲都是Fallfrom Heaven的變體（包括文明新作太空），大量的魔法及戰(zhàn)斗特色單位加入到游戲中后，四邊形帶來的連通性過強導(dǎo)致很多東西要額外的說明，這點是開發(fā)者和玩家都不愿意看到的，因為游戲本身的機制反而成為了阻礙。文明5的主設(shè)計師JonShafer就說過“作為開發(fā)者，我們希望自己的游戲能讓玩家實現(xiàn)他們的幻想，但游戲本身反而總是成為了阻礙。”（Asdevelopers we want our games to empower people to live out their fantasies, butall too often the games themselves get in the way.）但改成六邊形之后，雖然縮小了單位接觸面積和移動選擇，但實際上大大增加了戰(zhàn)斗單位策略要素的重要性。實際上文明的本質(zhì)并不在戰(zhàn)斗方面，某種意義上更像4X游戲，所以，文明的新作也不叫《文明6》，如果文明想回歸本質(zhì)，更可能的方向是生成省份制度。

大多數(shù)地牢冒險類游戲都是回合制走格子的游戲，因為某些游戲的傳承原因，還保留這四邊形作為基礎(chǔ)的戰(zhàn)術(shù)區(qū)域，比如特別重視戰(zhàn)斗的ToME（Talesof Maj'Eyal）就是其中之一，但這并沒有太多的影響ToME的可玩性，一來是因為ToME千奇百怪龐大而復(fù)雜的技能及裝備體系要權(quán)衡的因素太多，二來是因為地牢冒險游戲的另一個特質(zhì)：一步不慎，全盤皆輸。Roguelike最典型的模式就是給予玩家大量的選擇考驗的是玩家的隨機應(yīng)變處理問題的能力，而不是運籌長短線資源控制與戰(zhàn)略牽制迂回的戰(zhàn)略思維。

《符石守護者》最初的想法來自于《地牢爬行》（Dungelot），一款手機上的小游戲，采用了類似掃雷的探索方式和封鎖機制，很有趣的設(shè)定，我們把他沿襲了下來，出于同樣偏向戰(zhàn)斗的體驗考慮，我們嘗試過六邊形的設(shè)計，但實際效果并不令我們滿意，一來游戲本身并不涉及移動的成分，而隨機位置生成怪物導(dǎo)致的六邊形格子的戰(zhàn)術(shù)效應(yīng)其實對游戲影響幾乎沒有，二來《符石守護者》的定位導(dǎo)致了需要在更廣的范圍內(nèi)定義策略，而非深入“位置”這一戰(zhàn)斗體系；在這種情況下，我們放棄了原有四邊形到六邊形的改良。當然，也有很多六邊形的戰(zhàn)術(shù)型地牢冒險類游戲做的非常好，Hoplite就是其中一款。

符石守護者的早期版本

符石守護者現(xiàn)在的版本

移動起來，六邊形就有趣的多

2.永久死亡的意義和他的支撐點

這幾年很多游戲引入了“永久死亡”這樣的機制，生存類的居多，比如《饑荒》（Don’tStarve），《僵尸國度》（DayZ），等等；很多時候游戲宣傳會把“永久死亡”作為一個宣傳噱頭來做，大多數(shù)人想到的是這帶來的挑戰(zhàn)和刺激，但從游戲開發(fā)角度者來講，“永久死亡”并不是一個單獨的特色，他需要其他的系統(tǒng)來支撐才能達到最佳效果，最重要的兩個就是隨機生成和復(fù)雜系統(tǒng)。

對玩家來說，隨機生成的世界保證了玩家每次重新來過都能有全新的體驗，試想一下，如果沒有重新生成的隨機世界，那么《盜賊遺產(chǎn)》這樣的游戲不過是某種意義上的《北野武的挑戰(zhàn)狀》，樂趣也會大減，這不過是強迫玩家按照設(shè)計師意愿去玩游戲的一種手段，一遍游戲之后，玩家再次游戲的動力就減少了。有些游戲雖然不能保持隨機生成的世界，但能保證每次出生的地點都不盡相同，這樣的效果是類似的，雖然實際效果不如隨機生成的世界，但出于制作成本和其他因素的考慮，這樣也保證了游戲的趣味性。

隨機生成帶來的另一個制作問題是，設(shè)計師不再是全知全能的，在地牢冒險類游戲中，其實人人都是設(shè)計師，整個游戲?qū)嶋H上是由系統(tǒng)驅(qū)動和生成的，而開發(fā)者設(shè)計師所擔當?shù)慕巧喈斢谠蠱ud游戲中的巫師，只能決定什么不可以做，剩下的問題就交給玩家去發(fā)掘了。KitfoxGames的開發(fā)者就說過“作為一個游戲設(shè)計師和一個玩家，我喜歡這樣有序生成、系統(tǒng)驅(qū)動的游戲，因為我充滿了好奇心。”（Asa designer, and as a player, I love procedurally generated, system-driven gamesbecause I'm curious.）

復(fù)雜的系統(tǒng)和隨機生成的世界要素，這樣的游戲在普通人看來已然“失控”，然而正是這種失控，給游戲帶來了無限（或盡可能多的）的可能性，這也是地牢冒險類游戲的魅力之一，通過有限元素的組合，帶給玩家最大，最多數(shù)量的玩法。實際上這對制作團隊來說，用最小的資源，做出了最多內(nèi)容，無疑是非常好的消息。

復(fù)雜系統(tǒng)要有足夠強壯的內(nèi)置關(guān)聯(lián)及影響；在最開始制作的階段，我們并沒有意識到這樣的問題，經(jīng)歷過社交游戲和手機端游戲的興起之后，讓我們認為盡量簡單的游戲系統(tǒng)，玩家會更容易接受，復(fù)雜的系統(tǒng)會讓玩家敬而遠之，而實際上，我們在6月份發(fā)出版本之后，我們制作的壓力陡增，從反饋意見看來，簡化后的系統(tǒng)非常的脆弱，為了通關(guān)，玩家很快就收縮到僅用幾種玩法通關(guān)，這不是我們希望的結(jié)果；另一個啟發(fā)來自于Antichamber的作者AlexanderBruce，他是一個很核心向的玩家，但他不能理解很多游戲中的東西（當時游戲還沒有教程，僅能靠玩家的經(jīng)驗進行摸索），這點很糟，卻讓我們意識到了一個很重要的問題：玩家害怕的不是復(fù)雜，而是費解。在后面的版本工作中，我們加深了子系統(tǒng)的之間的連接和影響，請了很多的玩家對我們的游戲進行測試和意見整理，子系統(tǒng)之間的聯(lián)系加深之后，整個游戲的體系比以前更加的強壯，隨著教學內(nèi)容和解釋內(nèi)容的不斷更新，在親友測試的理解度也逐漸提升，最近的DEMO放出后，反響也超出了我們的預(yù)期。

一些總結(jié)，不要害怕復(fù)雜系統(tǒng)，大不了推翻了重來唄（霧），做好資源限制，資源用途劃分清晰，大部分問題在后續(xù)過程中都可以解決，仔細觀察DCSS和ToME4的技能及資源分配就能發(fā)現(xiàn)這點。

題外話：

總有人問我這么多系統(tǒng)，數(shù)值很難平衡吧？既然提到了一點，這里不妨順手糾正一下這個錯誤，在游戲設(shè)計這個行當里，沒有數(shù)值設(shè)計師這個職位，這個職位是個偽命題，如果給這個職位一個名稱，不妨叫做系統(tǒng)設(shè)計師，這樣更尊重人家的工作能力，工作分為兩塊，一塊是設(shè)計模型，另一塊是數(shù)值調(diào)整。這是“藝術(shù)家”和“美工”的區(qū)別；這個職位的說法反應(yīng)了我國國內(nèi)的一些尷尬的情況，就是沒人設(shè)計模型，大家都在用一樣的模型，所以剩下的工作就只能是調(diào)整數(shù)值。。。

為什么沒人設(shè)計模型呢？因為給復(fù)雜系統(tǒng)設(shè)計模型，是一件特別令人氣餒的事情。借用建模大師GeorgeBox和NormanDraper的一句話說“所有模型都是錯的，但是有一些有用。”很多模型要反復(fù)很多次才能有苗頭，即使這樣的情況下，也不一定是對的，僅能是在某些情況下有用。就像再好的經(jīng)濟模型也不能完全模擬一句謠言能讓大蒜和綠豆?jié)q價多少。。。

3.建議的泥沼

現(xiàn)而今的游戲制作方式普遍的推崇馬克賽尼（CernyMethod）的開發(fā)方式，快速核心、預(yù)制做，反饋，制作。誠然，這種快速迭代的方式對AAA級別的游戲來說最為穩(wěn)妥，但這樣的開發(fā)方式是不是適合小規(guī)模團隊制作小規(guī)模游戲呢？我也不知道，因為CernyMethod是一個專門為單一gameplay為核心的游戲進行的制作流程，Roguelike類游戲大多數(shù)是多核心的，很多Roguelike的開發(fā)過程更像是做MOD的感覺，一邊收集意見，一邊進行更改，從一個方面來說這更像是一種遺傳算法，不斷把不同游戲的DNA融合到原有的游戲中，把游戲收斂向一個符合特定人群口味的游戲，這里制作團隊就承擔起了自然法則的篩選作用，決定什么加入，什么不加入；新興的眾籌和Steam的綠光計劃著實的幫助到了一批這樣的游戲，如《無盡地牢》（Dungeonof Endless），《邪術(shù)》（Eldritch），等等，但現(xiàn)實往往并沒有想象中那么美好，很多團隊陷入了玩家群體的“建議泥沼”，一方面他們需要按照自己的路線圖前進，另一方面還要照顧到玩家的反饋和想法，在選擇建議上還需要甄別玩家的表象需求和真實需求，這樣的情況出現(xiàn)之后，很多游戲就產(chǎn)生偏差；《桌面地牢》（DesktopDungeons）就是這樣一個例子，最初的版本是一個僅有幾兆大小的游戲，在經(jīng)過一系列的版本更迭之后，居然變成了一個有著幾百兆體量的游戲，題材也更加偏向解謎，雖然招致了很多原教旨主義的討伐，但瑕不掩瑜，游戲本身還是不錯的。

早期版本的Desktop Dungeons

發(fā)布版的Desktop Dungeons

這種”建議泥沼”對沒有經(jīng)驗的開發(fā)者可能是個很大的陷阱，開發(fā)者是自己游戲的上帝，游戲是玩家的上帝，玩家是開發(fā)者的上帝，但首先要忠于自己，其次才忠于上帝。

4.做有趣的選擇，而非數(shù)值計算

同ToME系列一樣，《符石守護者》一開始便確立了加入隨機裝備屬性作為特色，但最開始的版本我們按照ARPG和ToME一樣向里面添加了很多的屬性值作為詞綴；但隨著版本的測試，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，這些詞綴要么玩家不看不用，要么就要比較很久進行心算數(shù)值。這根我們的預(yù)期大相徑庭，這時候我們才發(fā)現(xiàn)屬性值這些是完全不必要的東西，這讓我們的游戲全然變成了一個數(shù)值堆砌的游戲；在隨后的更新中我們給每種武器都更新了自己的默認屬性，這些屬性都有其獨到之處；去掉了所有屬性相關(guān)的詞綴，壓縮了核心屬性，這樣，只要看武器類型就能做到簡單的策略判斷。至于裝備攜帶技能這樣ToME中的設(shè)定，這個我們一開始就舍棄掉了，因為更希望通過不同的系統(tǒng)間的特色來明確每個部分的職責，給予玩家清晰的目標。

回頭看看我們經(jīng)歷的東西，我想最大的收獲在于，游戲始終是讓玩家做出有趣、有策略的選擇，而非是否在碾壓于被碾壓的數(shù)值計算中徘徊。這些選擇就是你游戲的核心資源，要學會讓玩家掌握并利用這些核心資源，是設(shè)計者不懈努力的方向。

Jon Shafer專門為這個事情寫過一篇文章，希望對各位有所啟發(fā)：

The More You Know: Making Decisions Interesting in Games