小島秀夫離職：一個(gè)時(shí)代的落幕

不要誤會(huì)，我并不想說科樂美內(nèi)部管理層人員或是作為一個(gè)公司整體由于“反感”這一現(xiàn)象，便策劃了這場變動(dòng)，畢竟還有《愛相隨》制作人的變動(dòng)作為參照，可以明確此事并非針對(duì)小島秀夫一人或是小島組，正如科樂美官方公告所言，上述變動(dòng)是由于整個(gè)公司運(yùn)作模式的轉(zhuǎn)變，旗下所有工作室直屬于母公司所致，并不會(huì)影響游戲作品的開發(fā)。雖然面對(duì)科樂美這一在作品中抹去制作者標(biāo)記的行為，我最初感到的同樣是吃驚與憤怒，但冷靜下來之后，便不得不思考這一行為背后的邏輯，而要理解科樂美的所作所為，我們首先要關(guān)注的，自然是其近期的動(dòng)向。

科樂美2015財(cái)年第一至第三季度整體財(cái)務(wù)狀況

以業(yè)務(wù)類型分割的各板塊財(cái)務(wù)狀況

而我們可以拿到的最新的數(shù)據(jù)，便是科樂美2015財(cái)年第一至第三季度（FY2015（Fiscal Year） Q1-Q3）（也即2014年3月－12月）的年報(bào)。從合并財(cái)務(wù)報(bào)表上看，除了凈收入與上一財(cái)年同期持平，均為1559億日元外，各項(xiàng)財(cái)務(wù)指標(biāo)均有30%左右的升幅。從以業(yè)務(wù)類型細(xì)分的收益指標(biāo)來看，收入方面數(shù)字娛樂與健康健身兩類業(yè)務(wù)分別小幅下降6%和4%，達(dá)到總收入的43.5%和35.3%、游戲業(yè)務(wù)及柏青哥（Pachinko）兩類業(yè)務(wù)則分別升幅4%和102%，達(dá)到總收入的14.9%和6.5%（因損益故上述比例相加不為100%）；而利潤方面，除數(shù)字娛樂劇增40.6%、柏青哥業(yè)務(wù)實(shí)現(xiàn)止損之外，健康健身業(yè)務(wù)與游戲業(yè)務(wù)分別下降44.5%和25.5%。再來看游戲業(yè)務(wù)中《合金裝備》系列的情況，與上一財(cái)年同期相比，科樂美整體銷售游戲數(shù)量降幅達(dá)到了11.8%，而《合金裝備》系列作為整個(gè)游戲業(yè)務(wù)中唯一實(shí)現(xiàn)銷售量提升的品牌，其銷售數(shù)量升幅高達(dá)79.2%，占整個(gè)游戲業(yè)務(wù)銷售數(shù)量的比例也從15.4%提升到了近31.4%，幾乎實(shí)現(xiàn)了翻倍增長，而實(shí)現(xiàn)這一增幅所靠的，正是靠著這一時(shí)期唯一一款系列新作，只賣19.99美元的《原爆點(diǎn)》這款近似試玩（DEMO）的作品。

游戲產(chǎn)品在各個(gè)地區(qū)、平臺(tái)、游戲類型上的表現(xiàn)

單從游戲銷售數(shù)量上看，似乎《合金裝備》系列并沒有出現(xiàn)任何財(cái)務(wù)問題，仍然是科樂美游戲業(yè)務(wù)的中流砥柱，但若是將整個(gè)游戲業(yè)務(wù)納入考量，情況便有了變化。游戲業(yè)務(wù)雖然在收入上實(shí)現(xiàn)小幅提升，但利潤方面的貢獻(xiàn)程度卻下滑了超過四分之一，更值得我們注意的是在科樂美的收入構(gòu)成中，游戲所占份額已經(jīng)低于15%，換言之，游戲?qū)τ诳茦访蓝裕呀?jīng)不再是業(yè)務(wù)構(gòu)成的重中之重，對(duì)比前一年數(shù)據(jù)可見，這一趨勢(shì)絕非今年出現(xiàn)，整個(gè)科樂美集團(tuán)的核心業(yè)務(wù)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了數(shù)字娛樂以及健康健身，這固然與其集團(tuán)多元化的發(fā)展戰(zhàn)略相契合，但如果我們對(duì)照一下財(cái)報(bào)中游戲業(yè)務(wù)的分類，便可以看到一個(gè)奇特的現(xiàn)象：游戲業(yè)務(wù)只分為四類，棒球、足球、《合金裝備》及其它，而前兩者幾乎可以同《實(shí)況野球》（実況パワフルプロ野球）、《實(shí)況足球》（ワールドサッカーウイニングイレブン）兩個(gè)系列劃上等號(hào)。科樂美的游戲系列已經(jīng)縮水到只有這三個(gè)主機(jī)平臺(tái)的游戲系列了，那個(gè)在紅白機(jī)時(shí)代叱詫風(fēng)云的四大廠商之一科樂美，到底怎么了？

Snake Eater

小島秀夫在科樂美游戲板塊的地位與影響力，似乎已經(jīng)無人可以匹敵

曾幾何時(shí)，《合金裝備／金屬齒輪》還在MSX平臺(tái)苦苦打拼而得不到大眾青睞，而《魂斗羅》（Contra）、《忍者神龜》（Teenage Mutunt Ninja Turtle）、《沙羅曼蛇》（Salamander）、《惡魔城》（Castlevania）、《七寶奇謀》（The Goonies）、《赤色要塞》（Jackal）、《綠色兵團(tuán)》（Rush'n Attack）、《兵蜂》（TwinBee）、《大盜伍佑衛(wèi)門》（Ganbare Goemon）等等作品早已馳名業(yè)界。彼時(shí)的科樂美為了突破任天堂在紅白機(jī)時(shí)期一年內(nèi)只允許一家廠商發(fā)行五款游戲的限制，甚至在美國和歐洲分別設(shè)立了名稱不同的子公司（美國為Ultra Games、歐洲為Palcom Software Ltd.），其旗下作品受歡迎程度可見一斑。再看看這些系列現(xiàn)如今的狀況，不說其中大部分已經(jīng)許久未推出續(xù)作形同終結(jié)，即使如《魂斗羅》和《惡魔城》這種鼎鼎大名的系列，也同時(shí)進(jìn)入雪藏期。更值得注意的是，《惡魔城》系列尚可以說是由于《惡魔城：暗影之王2》（Lords of Shadow）在口碑層面的惡評(píng)如潮而不得不陷入停頓以重尋方向（系列制作人戴夫•考克斯（Dave Cox）已經(jīng)離職），NDS（Nintendo Dual Screen）平臺(tái)的《魂斗羅4》（Contra 4）可是被IGN評(píng)為2007年最佳動(dòng)作游戲及最佳重生游戲（Best Revival Game），同時(shí)拿下當(dāng)年多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)秀作品，科樂美為何不一鼓作氣復(fù)活這個(gè)系列，反而再次將之冷藏呢？

《魂斗羅4》取得了成功，卻沒能逃脫與同為掌機(jī)平臺(tái)《惡魔城》一樣停止研發(fā)的命運(yùn)

單看來自紅白機(jī)時(shí)代的作品也許并不能說明問題，再來看科樂美PS／PS2時(shí)期除《合金裝備》系列之外的另一個(gè)代表作系列《寂靜嶺》（Silent Hill），這個(gè)作品系列的初作誕生于PS平臺(tái)，被稱為“寂靜小組”（Team Silent）的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，其成員來自在科樂美其他項(xiàng)目中經(jīng)歷失敗的員工，正是這些失意者為玩家們帶來了這個(gè)與彼時(shí)潮流皆為不同的心理驚悚游戲系列。然而在四代由于趕工導(dǎo)致的品質(zhì)下滑后，科樂美解散了“寂靜小組”，并將《寂靜嶺》這個(gè)品牌（IP）交給西方工作室繼續(xù)制作，只是在經(jīng)歷了《歸鄉(xiāng)》（Homecoming）和《驟雨》（Downpour）兩作的失敗后，才終于幡然醒悟，重新將游戲制作人的重任放到日本團(tuán)隊(duì)手中。從《寂靜嶺》近期作品的失敗以及《惡魔城》掌機(jī)系列的停止開發(fā)（雖然后續(xù)作品銷量平平，口碑卻一直甚佳）以及在PS3/Xbox360這一世代的最終失敗，我們似乎可以看到科樂美對(duì)于如何發(fā)展旗下品牌的一點(diǎn)傾向，如果要用一句話來表達(dá)，便是“科樂美想要打造第二個(gè)《合金裝備》系列”。

在宣傳層面取得巨大成功的《P.T.》

為了復(fù)制《合金裝備》系列的成功，科樂美已經(jīng)付出了多年的努力，《惡魔城》系列從N64時(shí)期便開始了3D化的努力，然而1999年發(fā)售《惡魔城64》并沒有取得上一年《合金裝備》那樣的巨大成功，不論是其在N64平臺(tái)發(fā)售的續(xù)作還是在PS2平臺(tái)發(fā)售的兩部3D化作品，也都遠(yuǎn)未收獲科樂美預(yù)期中的成功，口碑銷量均差強(qiáng)人意?！栋涤爸酢废盗谐踝鞯谝淮巫尶茦访揽吹搅艘唤z希望，甚至為此給《命運(yùn)之鏡》（Mirror of Fate）這款掌機(jī)作品開了綠燈，并投入大量資源宣傳《暗影之王2》，只可惜這次努力最終仍然以慘敗告終。

卓柏卡布拉（Chupacabras），初代的配音為小島秀夫本人

然而若是我們回過頭來看看這兩個(gè)科樂美代表系列在近年的表現(xiàn)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這一系列努力中，真正取得成功的兩部作品《暗影之王》（系列首款銷量過百萬的作品）及《寂靜嶺》系列的互動(dòng)試玩《P.T.》，背后都有著一個(gè)揮之不去的身影：小島秀夫?！栋涤爸酢吩谔岚笗r(shí)期的對(duì)手是五十嵐孝司（Koji Igarashi）的月下夜響曲（Symphony of the Night）3D版，力排眾議支持《暗影之王》、對(duì)研發(fā)進(jìn)行指導(dǎo)、并在其中親自為卓柏卡布拉（Chupacabras）配音的正是小島本人（值得注意的是，近期從科樂美離職的第一人正是五十嵐孝司），而《P.T.》也是在小島秀夫本人多次在公開場合表達(dá)對(duì)這一系列的興趣之后，科樂美的總裁親自要求其出馬才得以誕生的，能夠拉來導(dǎo)演吉爾摩·德爾·托羅（Guillermo del Toro）及知名美劇明星諾曼·瑞杜斯（Norman Reedus）共同制作，小島秀夫在其中所起的作用毋庸置疑。

哪一個(gè)是狐貍引擎渲染，哪一個(gè)是真實(shí)照片？

《惡魔城》與《寂靜嶺》系列的重生固然與小島秀夫脫不開干系，他對(duì)于科樂美的意義卻遠(yuǎn)不止如此，拋開《合金裝備》系列的巨大成功與非凡影響力不談，其于制作理念層面突破日式游戲制作人思維困境的能力，才是這些作品最終得以脫穎而出的根本原因。對(duì)這一能力最好的證明，便是狐貍引擎（FOX Engine）這個(gè)跨平臺(tái)跨世代游戲引擎的出現(xiàn)。《P.T.》令人驚悚的無限回廊來自這個(gè)引擎，《實(shí)況足球2014》這個(gè)系列復(fù)興之作也同樣采用了這個(gè)引擎，未來科樂美的大作幾乎毫無疑問均會(huì)建基于這個(gè)引擎，而創(chuàng)立這一引擎的，正是小島秀夫領(lǐng)導(dǎo)的小島組。在這層意義上，說小島秀夫以一人之力重構(gòu)了科樂美的主機(jī)游戲業(yè)務(wù)的根基與架構(gòu)，也許并不過分。

白鯨工作室，小島又一次故技重施

談到這里，小島秀夫?qū)τ诳茦访赖闹匾砸呀?jīng)非常清晰，這也是廣大玩家與游戲媒體對(duì)此次事件感到震驚的根源所在，沒有人會(huì)想到這個(gè)對(duì)科樂美而言已經(jīng)如此重要的人物會(huì)突然走到離職的邊緣。誠然，小島秀夫總喜歡在公眾面前展露自己搞怪的一面，《幻痛》公布初期白鯨工作室（Moby Dick Studios）的障眼法、《P.T.》故技重施，作為獨(dú)立工作室作品的出現(xiàn)、長久以來對(duì)日本游戲行業(yè)的嚴(yán)厲批評(píng)、乃至向前追溯，那個(gè)騙了全世界玩家的《合金裝備2自由之子》（Sons of Liberty）試玩，都絕非任何一個(gè)公司的公關(guān)團(tuán)隊(duì)會(huì)喜歡或欣賞的把戲。也正是這一點(diǎn)讓我們更加堅(jiān)信堅(jiān)持不懈惡搞玩家及自黑的小島秀夫，能夠搞定科樂美，他實(shí)在太過重要也太過知名，已經(jīng)可以隨心所欲、為所欲為。

看起來，也許我們都錯(cuò)了。